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DESY ICARDI nació en Turín, ciudad en 
la que vive y trabaja como formadora en 
empresas, actriz y redactora de conteni-
dos. En 2004 se licenció en Artes, Música 
y Espectáculos, y desde 2006 trabaja en 
el teatro también como autora, directora y 
cabaretera bajo el pseudónimo «la Desy». 
En el 2013 creó Patataridens, el primer 
blog italiano dedicado a la comedia fe-
menina, y asumió la codirección de Fac-
ciamo la Lingua, una escuela de escritura 
y comunicación. El aroma de los libros, su 
primera novela, fue todo un éxito de ven-
tas internacional. La chica de la máquina 
de escribir es su segunda novela. 
También disponible de Desy Icardi en AdN:  
El aroma de los libros
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«Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad», dice la 
protagonista de la nueva novela de Desy Icardi, La chica 
de la máquina de escribir, mientras encuentra en los bol-
sillos, sin saber bien por qué, una anilla de las cortinas. 
Es el comienzo de un viaje extraordinario a través de sus 
recuerdos, desde los días inmediatamente anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial hasta la posguerra. La escritora 
turinesa, tras el éxito de El aroma de los libros, un himno a 
los poderes del olfato, dedica su último trabajo al sentido 
del tacto. 

La máquina de escribir es algo así como la protagonista 
del libro.

Sí, exacto: la escritura entendida no tanto como acto crea-
tivo e intelectual, sino como acto físico.

Hay dos planos temporales. Los años del conflicto bélico 
y 1994: su protagonista, Dalia, intenta poner por escrito 
su existencia. Pero hay un problema. 

Ha sufrido un leve ictus y ha perdido la memoria de los 
últimos dos o tres meses; sin embargo, siente que durante 
ese lapso de tiempo le ha pasado algo relevante, como 
demuestran algunos detalles que parecen traerle algo a 
la memoria. 

¿Por qué es tan importante la memoria?

La memoria crea nuestra consciencia; se encuentra en la 
base de cualquier evolución, de cualquier aprendizaje. 
Recordar es una necesidad humana, repetir nuestras histo-
rias hasta el infinito, como en las culturas antiguas que no 
conocían la escritura.

Dalia es una mecanógrafa, y su Olivetti MP1 roja tiene un 
encanto especial.

Sí, es la portátil de aquella época, ligera y versátil; la lleva 
consigo en bicicleta cuando va a ver a los clientes; pero 
también es una de las primeras que se vendió en distintos 
colores.

Primero el olfato, ahora el tacto. ¿Por qué?

Hace muchos años que tengo problemas en la vista: cuan-
do leía los libros electrónicos porque podía agrandar los 
caracteres, me decían que así me perdía el aroma de los 
libros. Entonces pensé: «¿Y si pudiéramos leer con el olfa-
to?». Así nació El aroma de los libros. Tengo un vínculo muy 
estrecho con los sentidos, probablemente por mi situación 
particular, pero también porque cada relato provoca sensa-
ciones táctiles, permite percibir los olores, los ruidos.

«Sin memoria, todo pierde su valor y su utilidad»

CONVERSACIÓN CON DESY ICARDI
Una entrevista de Riccardo de Palo para Il messaggero

La disminución de un sentido ¿agudiza los demás?

No sé si es cierto. Sin embargo, noto más algunos de- 
talles. Me perdí en Matera, luego recordé el pipiar de un 
nido de palomas, en la calle que había recorrido pocas 
horas antes. Lo volví a oír y me dije: «Ah, claro, por aquí».

En su novela, Dalia conoce a este escritor importante 
de la época fascista, Nuto Cerri. Pero ni siquiera con-
sigue verlo: le quiere dictar su nueva novela en una 
habitación a oscuras.

Ella había vivido en esa casa, la conocía. Cuando hay 
una privación de los sentidos, se amplifican otras capaci-
dades: Dalia se anima tocando los bordes del escritorio, 
de los que recuerda cada señal, cada arañazo.

Cerri es el malo.

Ha sido más complicado construirlo porque no solo es 
malvado, sino también coherente con sus ideas. Es un 
héroe negativo.

Algunos personajes de su libro anterior vuelven a la 
palestra. ¿Quiere hacer como Balzac?

Me gusta que haya una continuación; tal vez que un co-
protagonista se vuelva protagonista, como en La comedia 
humana.

¿Inspiraciones?
Pasé la adolescencia leyendo a autores sudamericanos, 
y alguno, para El aroma de los libros, ha hablado de 
realismo mágico.

Usted ha optado por hablar del tema de las leyes ra-
ciales con mucha delicadeza.

Ester es hebrea y siempre ha sido la mejor amiga de Dalia, 
aunque después se separarán porque consigue huir con 
toda su familia. He querido contar las locuras cotidianas 
de esa situación.



La chica de la 
máquina de 

escribir: entre 
Avigliana y Turín, 

de paseo con Dalia 
y su Olivetti roja

A la espera de poder organizar para vosotros, que-
ridos lectores, un paseo literario como el que tuvo 
lugar en el pasado mayo con motivo del Salón del 
libro de Turín para El aroma de los libros, os pro-
pongo un recorrido virtual por los lugares que sirven 
de telón de fondo de mi última novela, La chica de la 
máquina de escribir.

Desde joven, Dalia, la protagonista de la novela, tra-
bajó como mecanógrafa durante el siglo xx, acompa-
ñada siempre de su máquina de escribir portátil, una 
Olivetti MP1 roja. 

En los años noventa la encontramos, ya con setenta y 
tantos, lidiando con las secuelas de un ictus leve que 
ha borrado los últimos meses de su memoria. Los 
recuerdos de Dalia aún no han desaparecido, pero 
sobreviven en la memoria táctil y pueden encontrarse 
en las yemas de sus dedos gracias al contacto con las 
teclas de la Olivetti MP1 roja. 

En el teclado de la máquina de escribir, Dalia recorre 
su vida, desde la juventud provinciana, pasando por 
los años de la Segunda Guerra Mundial, hasta llegar 
a su «pequeño accidente», el ictus que ha ofuscado 
parte de los recuerdos. 
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Avigliana

Dalia transcurre su infancia en Avigliana, una agra-
dable localidad en la provincia de Turín famosa por 
sus lagos, la arquitectura medieval y las innumera-
bles leyendas que la envuelven de belleza y misterio. 

Estamos en la primavera de 1940 y Dalia, en el si-
llín de su Bianchi Suprema, recorre las pintorescas 
calles de Avigliana para ir al despacho del conta-
ble Borio, su jefe. El despacho del contable se halla 
bajo los soportales medievales del casco antiguo, 
cerca de la sugestiva piazza Conte Rosso.

Dalia se dirigió hacia piazza Conte Rosso; la mer-
cería de la señorita Marietta estaba a un tiro de 
piedra y el breve trayecto hacía innecesario el uso 
de la bicicleta. Frente a ella estaba el monte Pez-
zulano, coronado por las grandiosas ruinas del 
castillo; a la derecha, el edificio del ayuntamien-
to, con el reloj de sol en la fachada, y, casi en-
frente, un pozo, antiguo y grande, en cuya oscura 
boca los niños vertían canciones y trabalenguas 
infantiles para que el eco los devolviera.

Otro lugar que ama la protagonista de La chica 
de la máquina de escribir es el lago Grande de 
Avigliana, en cuyas orillas la chica pasea por las 
noches, fantaseando sobre leyendas antiguas. 
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Avigliana
Turín

Una ligera niebla comenzó a levantarse de la su-
perficie del lago; de pequeña, paseando con Dori-
na, ya había sido testigo de ese fenómeno, que era 
muy pintoresco cuando se observaba al atardecer 
y se estrechaba la mano a un ser querido, pero 
bastante inquietante ahora que estaba sola de no-
che. Dalia pensó otra vez en las historias que le 
contaba Dorina:

—¿Ves esa neblina que se levanta del agua? —le 
decía—. Es el hada del lago, que nos está salu-
dando.

Dalia agitó la manita en señal de saludo, espe-
rando que el hada, al menos una vez, tuviera la 
cortesía de mostrarse con sus espléndidos rasgos. 
Otras veces, en cambio, Dorina afirmaba que la 
niebla era el fantasma de un príncipe que, el pri-
mer día de invierno de un año muy lejano, se aho-
gó, cuando solo tenía veintiocho años, en las frías 
aguas del lago. Más tarde su padre le confirmó 
que el suceso había ocurrido realmente; el prínci-
pe en cuestión era Felipe II de Saboya-Acaia, con-
denado a muerte en 1368 acusado de traición por 
Amadeo VI de Saboya, conocido como el Conde 
Verde.



Turín

En junio de 1940, tras un corto noviazgo, Da-
lia se traslada a Turín con su marido, el escritor 
Nuto Cerri, que publica novelas por entregas en 
las páginas de La gazzetta del popolo, periódico 
histórico de Turín cuya sede se hallaba en corso 
Valdocco, esquina con via Garibaldi.

La pareja vive en un piso pequeño en via Milano, 
a pocos pasos del gran mercado agroalimentario 
de Porta Palazzo.

«La despensa de Turín», así es como alguien lla-
maba al barrio de Porta Palazzo, cuyo mercado 
de alimentos servía a la mayor parte de las mesas 
de la ciudad, mientras que con su rastro vaciaba 
y volvía a llenar de baratijas las casas de Turín.

En cuestión de pocas semanas, Italia declara la 
guerra a Francia e Inglaterra, y Dalia ve a Turín 
pasar de ser una ciudad próspera y vivaz a un lu-
gar triste y oprimido a causa de la pobreza.

Porta Palazzo durante la guerra... Los que no lo 
han visto no pueden imaginarlo.

Era una despensa vacía, pero no abandonada y 
polvorienta, porque la gente del barrio seguía 
apañándoselas como podía y los gritos de los ven-
dedores seguían resonando con fuerza, a pesar de 
que en sus puestos no había más que alguna pata-
ta nudosa y media docena de huevos.
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Mientras arrecia la guerra y la ciudad se ve tor-
turada por los bombardeos, Dalia, sola después 
de que el marido se alistase voluntariamente, en-
cuentra trabajo y alojamiento con el abogado Fe-
rro, personaje que ya apareció en El aroma de los 
libros, cuya casa-biblioteca está situada en via del 
Carmine, a pocos pasos de la encantadora y mis-
teriosa piazza Savoia.

Rosina vive en el quinto piso, en un ático lumino-
so cuyas buhardillas se asoman a piazza Savoia, 
en el centro de la cual se encuentra el obelisco que 
conmemora las leyes Siccardi. Siempre te ha pa-
recido bastante irónico que, para conmemorar las 
leyes que abolieron algunos privilegios del clero, 
Turín no haya elegido un monumento de carácter 
laico, sino un obelisco, un símbolo mágico y pa-
gano nacido en el antiguo Egipto como represen-
tación terrenal del dios Ra. 

Mi recorrido ficticio termina aquí, pero aún que-
dan muchos lugares fascinantes y sugestivos que 
sirven de telón de fondo de las correrías de Dalia y 
que espero que queráis descubrir leyendo La chica 
de la máquina de escribir.

 

Desy Icardi
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«Un hermoso artefacto narrativo,  
la novela de Desy Icardi, hábilmente 
construida, gira en torno al sentido  
del tacto de una manera inesperada  
y original».  
 La Stampa

«Una novela que no es solo 
investigación y reapropiación de 
todos los sentidos, sino también 
celebración de la memoria».  
 La Repubblica

«Con ironía y destreza, Desy Icardi 
construye un engranaje narrativo 
que aúna las convenciones de un 
género clásico como la novela negra, 
pero que utiliza sin prejuicios la 
escritura como divertimento».   
 Il Sole 24 Ore 

«La chica de la máquina de escribir 
es un valioso cofre que nos 
transporta hacia atrás en el tiempo».  
 Libero

Sobre El aroma de los libros: 

«Una joya de gran delicadeza 
y humor, pero, sobre todo, un 
homenaje al poder de la lectura».  
 Il Foglio

«Una novela sorprendente, divertida  
y original».  
 Il Sole 24 Ore

«Desy Icardi desarrolla una intriga 
fantasiosa que habría encantado a 
Calvino».  
 Il Mattino
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¿Qué recuerdan los dedos? Si la memoria desaparece, 
¿pueden los objetos ayudarnos a reencontrar  

los recuerdos? Un homenaje a la literatura a través  
del sentido del tacto

Desde  muy joven, Dalia ha trabajado como mecanógrafa, atravesando el siglo  xx 
siempre acompañada de su máquina de escribir portátil, una Olivetti MP1 roja.

En los años noventa, ahora ya anciana, la mujer sufre un ictus que, si bien no resulta 
letal, eclipsa parte  de  sus recuerdos. Los recuerdos  de  Dalia, sin embargo, no se 
han desvanecido, sino que sobreviven en la memoria táctil de las yemas de sus dedos, de las 
que solo pueden ser liberados en contacto con  las teclas  de  la  Olivetti roja. A 
través de la máquina de escribir, Dalia recorre así su propia existencia: los amores, los 
sufrimientos y las mil estratagemas que se utilizan para sobrevivir, especialmente durante 
los años  de  la  guerra, resurgen  del pasado restituyéndole una viva y sorprendente 
imagen de sí misma, la historia de una mujer capaz de superar décadas difíciles, siempre 
con la cabeza erguida, con dignidad y buen humor. Sin embargo, un único e importante 
recuerdo se le escapa, pero Dalia está  decidida a encontrarlo siguiendo  las pistas 
que la casualidad, o quizás el destino, ha ido desperdigando a lo largo de su camino.

La  narración en busca  del recuerdo perdido se enriquece página tras página con 
sensaciones e imágenes ligadas a curiosos objetos  vintage:  la  protagonista  del libro 
encontrará su memoria también gracias a este tipo de pistas, que aparecen cada vez en 
lugares inesperados, en una especie de búsqueda del tesoro imaginario, entre la realidad 
y la fantasía.

Después de El aroma de los libros, sobre el sentido del olfato y la lectura, una novela 
apasionante sobre el tacto y la escritura, un viaje de recuperación de la vida de una mujer 
tras las huellas del único recuerdo que valía la pena conservar.


